お前が、同じ目に、遭え

大人になって段々分かったことは、結局どうにもならない、ということです。誰も助けてくれないし、何も救いがないということです。恋人がいようが、その人が私に起こったことを知ろうが、泣こうが、受け止めようが、そんなものでは自分の痛みや怒りは全然おさまらず、むしろ新たな怒りが沸いてきます。気安く同情してくれるな。私を可哀想だと思うな。いやむしろ、私を可哀想だと思うなら、お前が同じ目に遭え。そんなに可哀想だと思うなら、お前が同じ目に遭って、何の慰めにもならない言葉を嫌というほど浴びせられて、そして何も変わらない現実に絶望して死ね。穏やかな心で思います。

私は私に同情してくれる人たちを、私と同じくらい傷つけたいという欲望を抱きます。まともな良心があるので実行に移しませんし、口には出しませんが。口に出したところで、「サディストだね」なんて、脳みそにカビが生えているのでなかったら腐り始めているに違いないと断定して差し支えない程度に薄ら寒い言葉を投げ掛けられた私は、その腐り始めたトマト野郎の頭をぶん殴りたい気持ちを噛み殺して、ほらね、やっぱりね、と優しい笑顔が漏れるのです。ほらね、やっぱりね、痛い目を見ないと、分からないんだよね。同じ目に遭わないと、分からないんだよね。

それは多分、大人の私が、子供の私に対して思っていることなんだと思います。そもそも、子供の私が存在しなければ、こんな目に遭うこともなかった。そもそも、お前が、いなければ、私が苦しむこともなかった。（だから死んじまえ、ゴミクズ野郎が）頭の中で汚い言葉が繰り返し繰り返されますが、だけどもうそんなことは、どうでもいいんです。そんなことを言っても、どうにもならない。どうにもならない。何もならない。何も変わらない。誰も助けてくれないし、白馬に乗った王子様は来ないし、悪役は死なないし、私の人生は変わらないし、このままずっとずっと冷たくて平べったい水平線が、ずっとずっと退屈な道のりが、ずっとずっと。嘘です。私は老いるし、周囲も老いるし、それに伴って生活は苦しく現実味を帯び、お金のことばかり気にしはじめ、自分の子供の時の出来事なんてはっきり言ってもうどうでもよくて、全然頭の片隅になんか残っていません。そんなことより、生活。そんなことより、明日。早く、寝なくちゃ。一晩寝たら、すぐ忘れる。一晩寝たら、どうでもよくなって、もうどうでもよくなる。何があったかなんて、もう、思い出せない。もう、どうでもいい。

それは、大人の私が、よく理解しています。

絶望したり泣き喚いたりする時期は過ぎました。そんなことをしても何も変わらないし、どうにもならないとよく分かりました。今はただ色々なことが無味乾燥で、虚しいです。誰にもどこにも救いがないです。助けてほしいな、と、よく思います。だけど助けてもらうということが、どういうことなのか、よく分かりません。本当に助けてほしい時は、誰も助けてくれなかったし、大人になったら、色々なことが自分でできるようになっていて、助けてもらう機会を逸してしまいました、残念。それに今さら、助けてもらっても、お門違いに腹立たしいし、何をもってして自分が助かった、助けてもらったと言えるのか、そのイメージが抱けません。戦場にでも行って、明日をも知れぬ身になれば、幸せの実感が湧くでしょうか。余命宣告を受けて、もう幾日も残り時間がないと分かったら、その時はじめて、自分の人生がいかに無駄で幸せだったか、分かるでしょうか。

どうしたら幸せと思えるのか、幸せという感覚が、掴めません。掴みたい気持ちがあるのか、自分でも分かりません。ただもう人生を、終わらせたい。毎日そう思います。

誰も知らない

回復、など、したくない。許し、など、したくない。恨んでる。恨んでる。恨んでる。何を恨んでいるのかもう分からなくなった。回復なんかしたくない。そんなもの、望んでない。
私は、受け止めてもらいたいんじゃない。許してもらいたいんじゃない。許してもらいたいことなんかない。私に何も落ち度なんてない。私に何も落ち度なんてない！
私は、恨んでいる。誰も助けてくれなかった。誰も気づいてくれなかった。気づかなくて当たり前だ。私も自分が何をされたのか分からなかったし、だから助けも求めなかった。助けが必要なことだって、その時は、分からなかった。今はもう、助けも必要ない。何も助けにならないってことが、分かった。
もう疲れた。もう疲れた。もう疲れた。もう自分を傷つけるのは面倒くさい。もう人に自分の話をするのも面倒くさい。それは何の解決にもならない。何も解決してくれない。どうすれば解決するのか。何が解決となるのか。考えると何も出てこない。諦めて受け入れるか、この人生を降りるか、二つに一つしかない。どっちに転んでも、楽しくない。

私という犬小屋

幸せが何か分からない。多くの人が幸せと呼ぶ状態は、幸せというより平穏で、あったらあったで良いが、なかったらなかったで私には構わない。「まあまあしんどい」状態が、「マイルドにしんどい」状態に改善されるだけで、しんどさが続くという点で私にはあまり変わりがないからだ。私は、しんどい。生きていくことに向いてないんだと思う。かといってもう売春とか、そういうファンタジーを追いかける体力もない。ひたすら、面倒くさい。最近は、性行為もあまり好きじゃないってことに気がついてきた。相手が喜んでくれることが好きだっただけで、そういうモチベーションを持たない今、それは総じてサービス精神が欠けてきたということか。喜んでもらいたいという奉仕の精神よりも、ただ私の言うことを聞いてほしいという自己主張の精神が勝る。

鬱陶しい。分かっている。鬱陶しいから、抑えたい、こんな自分。鬱陶しいから、表に出したくない、こんな自分。だから私は白紙に向かってタイピングし続けるんだな。みっともないな。悲しいな。

自分のことを何でも話したくなる人に会った。あ、この人だ、と思ったのはやはり10年ぶりだったので、私は10年周期でしか人を好きになれないのではなかろうか、という仮説を秘密裏に立てて一人で楽しんでいる。10年ぶりに好きになった二人目の人はしかし、やはり、やっぱり、私のことを好きではない。いや、聞いてないから分からないが、そして多分に、「まあ悪くは思ってないんだろうな」と感じるのだが、お互いの年齢と立場と体裁を考えると、私もあまり明け透けなことはできないし、それは向こうも同じだろうと思う。私は今すぐその人に連絡を取り、自分が何をしているのか、どうしているのか、どう思っているのか、何が起こっているのかをつぶさに語りたい。

語りたい。鬱陶しい言葉、出ました。でも、そうなのだ。飾らずに書くと、思っていることをそのままその人に話して聞いてもらいたい。何のためらいもなく喋り続けたい。その人に、私の話を、聞いてほしい。その人の心や頭の中に、私という手作りの木製の犬小屋を作って置いておいてもらいたくなる。その犬小屋はきっと歓迎されないが、相手は大人なので、積極的に排除もしないだろうと思う。

その人と一緒にご飯を食べに行ったことが何度かある。そこでもやはり私は一生懸命喋り、居合わせた人に、「そんなに喋るんですね」と驚かれ、その人は「（犬さんは）いつもこうだよ」と言った。私はその人といる時はいつも大体ものすごく喋るので、逆に普段どれだけ喋ってないのかなと面白くなった。

私が連絡を取り続ける限り、その人は返信をし続けてくれると思う。人間関係というものはどうやらそういうものらしい。私のように、思い立ったら返信するのではなく、基本的にやってきた連絡というものには真面目に返信するらしい。だから返事があったくらいで喜んではいけない。だけど、返事がないと不安で恥ずかしくていたたまれなくなるし、返事があったらあったで、その淡白さにまた苦しくなるし、どちらにしろ苦しいのは変わらないのだった。連絡してもしなくても苦しむのなら、恥ずかしさがない分、失敗しない分、関わらない方がいい。歳をとって世間体を身につけた私は、そう判断した。それで、毎日、悶々としている。ああ、あの人から連絡が来ないかなと思っている。連絡、なんか、来るわけ、ない。

死にたさが周期的にやってくることにもう慣れた。手首を切ったり知らない人と寝たりするのももう面倒くさい。とにかく死なない程度に、生活の品位を保てる程度に、働かなくては。そう思って、ある意味本当に、歯を食いしばるようにして働いている。いや、食いしばるほどでもないのだが、しんどい。私は人生を休みたい。人生を一回降りて、休みたい。だけど経済的にも社会的にも、そういうことはできない。いや、できるのかな。できるのかも知れないけれども、15歳や20歳と違うのだ、しっかりしなくては、社会の輪の中に入っていかなくては、というプレッシャーを、自分で自分に、ひしひしと掛けている。社会の輪の中にいない自分は、ひたすら自堕落で体調が悪かった。一方で社会の輪の中に組み込まれている自分も、それなりにしんどくて体調は悪いのだった。ほらね、安住の地はない。私が住める場所ってない。私に居場所がない。いつもそう思う。

デリー大学のサウスキャンパスにも犬はいる

幽霊からの接触

誰もいない部屋で繰り返し独り言を唱えている。イギリスやインドに住んで思ったことは、どこにいても自分の行動範囲と興味の範疇は狭く、私は必要がない限り外出を避けるということだ。偉そうに宣言できたことではないが、どちらにしろ、どこにいても、私は部屋にこもりがちだ。そして何年か十数年か前の思い出を、繰り返し、目の前に存在しない人々に向けて喋り続けている。目的は特にない。頭がおかしいとも思わない。他に特に娯楽がないし、そうしていると気が紛れるし、言いたいことが言えて楽しい。それだけだ。相手の反応を気にする必要もないし、話しすぎて相手の拘束時間を気にする必要もない。ただ何も考えず、自分の思う通りに振るまえるからだ。ということは、普段の私は、思い通りの生活を送っていないのだろうか。

一ヶ月に一回くらいの頻度でメンタルブレークダウンというのか、精神的に落ち込む時が来る。ここで変な横文字を混ぜてしまうのは、ちょうどいい日本語がだんだん分からなくなってきているからだ。精神的な不調というほど深刻でもなく、落ち込みというほど頻度の高いものでもない、ただ本当にメンタルがブレークダウンして働かなくなる感じがある。でも私の英語の発音はなかなかひどいので、横文字混じりにしか喋れなくなっている自分はなかなか可哀想ではある。

ツイッターをやっているのだが、そこで私が書いたことを、私の好きな人が見つけて読んでくれたら良いなといつも思っている。だけどその人は私の書き込みをそもそも見つけるはずもなく、私もその相手に直接的にコンタクトを取る勇気がない。だって、嫌われたり、疎まれたりするのが怖いから。その人にとっての私は過去の幽霊みたいなもので、過去のほんの一時期に接触のあった相手から、繰り返し繰り返し接触の要請と要求の暗示のようなものが来たら怖いだろうから、幽霊の私は大人しく相手が来るのを待っている。でも多分、来ないんだな。私が惹かれる人は、いつも私を好きにならない。そして私はいつも、私を大事にしてくれる人と一緒にいる。

ムンバイのThe National Museum of Indian Cinemaから見えた何か豪華なマンション

苦しみの行方

自分の中にいくつも顔があることが分かった。それは主に社会性を持った自分と持たない自分とに分類され、社会性の薄い自分がこの文章を書いている。社会性の薄い自分は死にたい自分、生きている意味が見出せない自分、何もかも面倒くさい自分、今すぐ落ちて死んでしまいたい自分である。同時に、昼間に外に出て働いている社会性のある自分もいる。そっちの自分は相変わらず周囲からマイペース呼ばわりされるものの、それなりに常識をわきまえ、それなりに社会生活に溶け込み、それなりにまあまあの暮らしを保っている。死なないように、投げやりにならないように、破産しないように、大怪我や障害を負わないように、それなりに気をつけて五体満足で健康体でいられるように生活している。そういう自分と、もう一人の自分との、バランスが取れない。というか、子供の頃から取れた試しがない。躁鬱病とかそういう大げさなものでなく、単に、人といたい自分といたくない自分、生きたい自分と生きたくない自分が交互に出てきて入れ替わっていく。自分でそれをある程度コントロールできるものの、そもそも、なぜコントロールしなくてはいけないのか？ と考えると、それはやっぱり社会性のある自分の日常生活のためにまともなふりをする必要があるからで、私は見知らぬ男と行きずりで寝て病気の心配をしたり盗撮や不品行に対する恐喝と強請りの心配をしたくないからだ。

同時に、いまだにピアスを入れたかったり刺青を入れたかったりする自分がいる。いまだにカッターを手首にめり込ませたい自分がいる。それは実生活ではまったく有効に働かないと、大人になってまともに働いている社会性のある自分が知っているからやらないのだ。そして私がそういった戯言をいじくっていられるのも、本当に生死の心配がないから言えるのだと、ギリギリの生活をしている人がいる現状を見てそう思う。本当に切羽詰まっていたら、このようなどうでも良いことは考えられないだろうな、と思う。

私は死にたい。いえ、私は、自分の人生が、つまらないということを知った。私は、自分が、つまらなくて愚かで主人公たる資格がないことを知った。けれども私は、私の恋人といる時は主人公なのである。私たちは、愚かな私たちの物語の中のみっともない主人公として、だけどそれなりに幸せだ。そして虚しい。この虚しさの、対処法が、分からない。とりあえずキム・ギドクの映画を見て、向井秀徳の音楽を聴いて、その場限りの性的少女を気取って、そして寝床に入る時、現実に引き戻される。何が、性的少女か。歳を考えろ。自分を直視しろ。ばかやろう。そういう言葉が頭の中に降って湧き、もう何も考えないと唱える。そうだ、私がブログを書くのを辞めたのは、結局私の言葉が、ここ十年もずっと変わらず同じだからだった。私は歳をとった。しかし同等の進歩はない。歳をとることは悪くない。ただ、自分の苦しさにどんどん鈍くなっていく。わざわざ湖の底を覗き込まなくとも、苦しいことはそここに転がっているようになった。だから自分の中を覗かない。何も考えないことにする。救いは相変わらずない。ただここ何年かで分かったのは、苦しんでいるのは私だけではなく、救いがないのも、私だけではないということ。みんな、苦しんでいた。

=====
下書きにしていたものを複数公開したので、興味のある方は、さかのぼって読んでください。

自分と、同じくらい、傷ついている人

ほぼ一年間も放置していた。もっと頻繁に更新していると思ったが、していなかった。
4、5年ぶりに働き始めた。そこで、とても惹かれる人に出会った。どうして惹かれるのか分からないが、色々考えると、好みということに尽きるのではないか。顔や、佇まいや、雰囲気や、服装や、その人の持っているおそらく自然の体臭や、話し方や、ペンの持ち方、ジャケットの選び方など、何をとっても好ましく、しかも自分と共通項が多かった。日本の同じ大学を卒業し、その後イギリスの大学院にいたこと、映画が好きなこと、その人も、少しばかりインド映画を見ること。ただ大きな違いは、向こうはもう心に決めた人がいて私など眼中になく、私は私で、将来を一緒に過ごしたいと言ってくれる人がいることだった。だから何の進展もない。残念ながら、なのか、それで良かった、なのか、分からないが、何も関わることはなかった。そしてその人は会社を辞めてしまった。どこに行ったのかも知らない。

ただ悲しかった。その人が会社を辞めた日、私はインドで新しい仕事があり、非常に体調が悪かった。加えて恋人の家族に悪いことが起こり、とても追い詰められていた。非常に追い詰められていた。どうすれば良いか分からなかった。どうすれば良いのか、どうしたいのか、分からなかった。ただ一つ思ったのは、恋人には映画の話は通用しないし、恋人に対してその人ほど好ましく思ったことがない、ということだった。恋人は一途に一筋に私を好きでいてくれる。でもそれだけだ。それが世の中でどれほど得難いことなのか自分でもよく分かっているつもりだが、でもそれだけだ。私が好きとか好ましいとか思っているわけではなく、ただ好かれ、思われ、大事にされている。それだけだ。

やりなおしたい過去

やり直せない。

時間は元に戻らない。一方向にしか進まない。許せないことがある。もう何十年も前の、でもずっと耐えてきた、でもそんなことは誰にでもある、誰にでもあるから、問題にするほどのことでもない、でもずっと許せない、ずっと許せない、ずっと許せない、ずっと許せない、ずっと、私は、許していない、ずっと、私は、許せていない。何を？ 何が？ 何について？ 誰に対して？ 誰に対して怒っている？ 誰から謝ってほしいの？

何もない。

何もない。何もなかった。誰も何も悪くない。誰も何も悪くなかった。私も悪くなかった。もちろん私も悪くなかった。誰の落ち度でもなく、誰が悪いわけでもなく、では何がいけなかったのか、私の運が悪かったのか。

運が悪かった。

運が悪かった。運が悪かった。運が悪かった。運が悪かった。残念、あなたの運が悪かったので、可哀想な目に遭いましたが、それはあなたの落ち度ではなく、相手が悪いのでもなく、たまたま運が悪かっただけで、誰も何も悪くありません、でもたまたま、あなたの運が悪かったのです、たまたま、そういう場面に出くわしただけで、あなたが悪いのではありません、悪いのは、あなたの運で、あなたではありません。

そんな言葉は聞きたくない。そんな言葉は望んでない。そんな言葉を欲してない。そんな言葉に何も救われない。何も救われない。何も救われない。何も救われない。何も、少しも、全然、まったく、どうしようもなく救われない。運が悪かったと聞いてどこの誰が納得できるのだろうか。運が悪かったから仕方がないと、私は納得しなければいけないのだろうか。私の運が悪かったから可哀想な目に遭ったのであって、では私以外の人間にならない限り、私は私から逃れられない。

馬鹿どもが読む自己啓発書を私も読んでいる。苦しみから解放される術を、過去と決別する術を、自分の人生を生きるためには、誰も悪くないんです。そういう見出しが躍る馬鹿馬鹿しい本の山に火をつけたくなる。刃物で自分の体を傷つけるように、私を救わない本に火をつける。刃物で髪の毛を断ち落とすように、自分の体をないがしろにする。何もしたくない、何もしたくない、何もしたくない、誰のことも傷つけたくはない、同時に自分も傷つきたくはない。

「でも、じゃあ、なんで私は傷つけられなくちゃいけなかったんだ？」
「なんで、私は、あんな目に遭わなくちゃいけなかったんだ？」
「私が何か悪いことをしたのか？」
「なんで、私が、事情を汲んで、受け流して、なかったことにして、許さなきゃいけないの？」
「なんで、私が、許さなきゃいけないの？」
「許されてないのに、なんで、私が、相手を、許さなきゃいけないの？」

思い出せない。思い出さなくていい。何も思い出さなくていい。何もなかった。何にもない。なんにもない。なんにもなかった。そして何でもない。忘れてしまう。日常の風景に埋没する。そしてそれは時々地面から少しだけ顔を覗かせて私を嫌な気持ちにさせる。どうにもならないこと、何ともならないこと、取り返しのつかないこと。そしてそれが満ち満ちている。

やり直せない。