死へ伸びる希望

　「タイガー伝説のスパイ」を劇場で見たあと、家へ帰って母の日をおこない、借りていた「魚と寝る女」「ラジュー出世する」を見る。

　インドから帰ってきてからボリウッド映画にはまり、日本で見られるだけのボリウッドをあれこれ見ては喜び面白がり日々の楽しみにしていた。ボリウッドは面白い。歌って踊ってコミカルでまぬけで可愛い。先の読める勧善懲悪もののストーリーで、主人公達が頑張って頑張って最後は正義が勝つ。キスシーンもラブシーンもなく（禁忌を破る作品もあったが）暴力シーンでさえ韓国映画のような強烈な残酷さはない。もっとも恐ろしいシーンは画面に映らない。それを連想させるような描写をするのみで、腕を切ったり爪を剥いだり太ももにドライヤーを押しつけたり目玉をくりぬいたりする、そういう韓国映画特有の残酷描写は、少なくとも私が見たボリウッドの中にはなかった。愛情が大切、家族が大切、神様が大切、何よりも平和が大切。ボリウッドはいつもそう説く。それが良かったし、それが好きだった。私もそうなりたいな、と思える良いストーリーだった。

　ところが、探してもどこにもないと思っていた「魚と寝る女」を見つけたので借りてしまった。そうして見てしまった。「春夏秋冬そして春」や「弓」、もしかしたら「絶対の愛」まで続くかも知れないギドクの根幹がここにあって、私は本当に泣きながら見てしまった。映画評を書くのが本当に下手糞なので書かないが、私はやっぱりギドクが大好きで、ギドクを知ることができて本当に良かった、と思った。そうしてそのあと、あれだけ好きだ、恰好いい、最高、と思っていたシャールク・カーンが出ている「ラジュー出世する」が全然楽しめなくて、心底からがっかりした。あんなに好きだったボリウッドが、急に目に入らなくなった。

　ギドクの作品はいつも、半分この世にいない人達が主人公だ。体は生きている。だからご飯も食べるし仕事もするしセックスもできる。だけど心が生きていない。死んでいるのではなくて、元から生きていない。かつて生き生きと鼓動を刻んでいた心が何かの拍子に壊れて死んでしまったというような、そういうわけではなくて、もともと作動がうまくいかない心を持っている人達が、いよいよ自分より外側にある物事について心を反応させることをやめてしまった。そんな、生きてはいるけれどもいつも心がここにない、意識の半分がどこかへ行ってしまっている人達が主人公だ。

　生きている体と生きていない心を持った、体から心がちぎれて離れそうな人々が、どうにかこうにか普通の暮らしの中に自分を留めてはいるが、あるとき、自分と同じ種類の人間に出会って、完全に生きることをやめてしまう。死ぬわけでもなく、生きづらい自分達の居場所をこの世に作るでもなく、積極的に互いの生きづらさを確認するわけでもなく、ただ、消極的にも何とか持っていた生への意志と意思を、ついに手放してしまう。生きても良い。死んでも良い。今日のことも明日のことも生活のこともなにも考えない。この世と関わって自分があることを、やめてしまう。自分の体を、手放してしまう。ギドクの作品はそういったファンタジーだと思う。実際に人間はそんな風にしては生きられないのだが、主人公達は夢とも幻ともつかない不思議な世界へ漂っていって帰らなくなる。この世に時分の存在をとどめておく努力を、ついに抛棄する。私は、それが、たまらなく、羨ましい。

　ボリウッドは生へ伸びる希望だ。生きていれば、頑張っていれば、真面目に善人であれば、きっと神様が助けてくださる。神様、私たちはあなたなしでは生きられません。神様、あなたの愛がなければ、私たちは生きられません。そう歌う映画を何本もみた。そのたびに、神様がある、宗教がある人達を羨ましく思った。自分たちの生と死を何ものかに預け、ゆだね、全幅の信頼をおいて、その人のために生きる。その生活は、さぞかし穏やかで安寧に満ちているのではないか。私も神様がほしい。私も私の信じるところが欲しい。そうしていけば、つまるところ、私は神様の思し召すままと自分に言い訳をして、肯定的かつ建設的に生きていけるのではないか。神様、あなたのために生きていきますと自分に大義名分を設けて、明るい方へ向かっていけるのではないか。私はボリウッドを見て、そう思った。

　ところが一方で、私には私の生と性を抛棄することへの強烈な憧れがある。止みがたい抑えきれない誘惑がある。ああもう何もかも考えずにこのまま深く眠ってしまいたいな、と思うことがある。それは死でも絶望でもなく、穏やかなるものへの希望だ。このまま、自分の手を離してしまいたい。この世という土地にしがみついて、その淵に生えているわずかばかりのつるつると滑る苔に爪を立てて、どうにかこうにかこの島から離れないようにしている、だけど生温い水の中に漂って陸に上がれないでいる、どっちつかずの自分の手を、いまここで離してみたいな。そう思うことがある。そう思うときがある。今日のことも明日のことも、家族のこともこの先のことも、何もかも考えずに、そのまま、手を離してしまいたいな。手を離した私は、ただ仰向けになって、水のうえに浮かんでいる。沈んでも良いし、漂っても良い。どこに行っても良い。どこにも行かなくても良いし、何もしなくて良い。ただ目を閉じて、微笑んで、なにも考えない。なにも考えたくないし、なにも考える必要がない。なにもこの手にはない。なくて良い。穏やかで満ち足りた心で、微笑んで、浮かんでいる。そんな理想が、たしかに私の中にある。ギドクの映画は、私にその理想を思い出させる。この世で生きて存在することの疲れを思い出させる。私を、私の理想へと誘ってくる。

　ボリウッドを見ていると、元気になる。前向きで建設的で肯定的な良い気持ちになる。頑張ろう。頑張らなくちゃ。人生ってすばらしい。そんなおめでたい、幸福な気持ちになる。活力がわいてきて、明日も頑張ろう、周りの人にもっと優しくしようと思う。それはとても良い影響で、私はその影響が受けたくてもっと、もっととボリウッドを見ていた。一生懸命に見ていた。ところが一方で私は、私の生を手放すことを夢に見る。そうなったら良いな。そうなったら、私は幸せだろうな。そういう気持ちが抑えられない。この正反対に伸びる私の希望は、いったい何なのだろう。いったい私は、どちらへ行きたいのだろう。どちらへ進みたいのだろう。そう考えるといつも、理性は生へ、気持ちは生からの解放を、望む。解放って、何なのだろう。生きるも死ぬも自分次第で、どちらにも自由に転ぶことができるのに、私はいまだに覚悟が決められないでぐずぐずしている、そういう意志薄弱者ということなのかな。