自分と、同じくらい、傷ついている人

ほぼ一年間も放置していた。もっと頻繁に更新していると思ったが、していなかった。
4、5年ぶりに働き始めた。そこで、とても惹かれる人に出会った。どうして惹かれるのか分からないが、色々考えると、好みということに尽きるのではないか。顔や、佇まいや、雰囲気や、服装や、その人の持っているおそらく自然の体臭や、話し方や、ペンの持ち方、ジャケットの選び方など、何をとっても好ましく、しかも自分と共通項が多かった。日本の同じ大学を卒業し、その後イギリスの大学院にいたこと、映画が好きなこと、その人も、少しばかりインド映画を見ること。ただ大きな違いは、向こうはもう心に決めた人がいて私など眼中になく、私は私で、将来を一緒に過ごしたいと言ってくれる人がいることだった。だから何の進展もない。残念ながら、なのか、それで良かった、なのか、分からないが、何も関わることはなかった。そしてその人は会社を辞めてしまった。どこに行ったのかも知らない。

ただ悲しかった。その人が会社を辞めた日、私はインドで新しい仕事があり、非常に体調が悪かった。加えて恋人の家族に悪いことが起こり、とても追い詰められていた。非常に追い詰められていた。どうすれば良いか分からなかった。どうすれば良いのか、どうしたいのか、分からなかった。ただ一つ思ったのは、恋人には映画の話は通用しないし、恋人に対してその人ほど好ましく思ったことがない、ということだった。恋人は一途に一筋に私を好きでいてくれる。でもそれだけだ。それが世の中でどれほど得難いことなのか自分でもよく分かっているつもりだが、でもそれだけだ。私が好きとか好ましいとか思っているわけではなく、ただ好かれ、思われ、大事にされている。それだけだ。

やりなおしたい過去

やり直せない。

時間は元に戻らない。一方向にしか進まない。許せないことがある。もう何十年も前の、でもずっと耐えてきた、でもそんなことは誰にでもある、誰にでもあるから、問題にするほどのことでもない、でもずっと許せない、ずっと許せない、ずっと許せない、ずっと許せない、ずっと、私は、許していない、ずっと、私は、許せていない。何を？ 何が？ 何について？ 誰に対して？ 誰に対して怒っている？ 誰から謝ってほしいの？

何もない。

何もない。何もなかった。誰も何も悪くない。誰も何も悪くなかった。私も悪くなかった。もちろん私も悪くなかった。誰の落ち度でもなく、誰が悪いわけでもなく、では何がいけなかったのか、私の運が悪かったのか。

運が悪かった。

運が悪かった。運が悪かった。運が悪かった。運が悪かった。残念、あなたの運が悪かったので、可哀想な目に遭いましたが、それはあなたの落ち度ではなく、相手が悪いのでもなく、たまたま運が悪かっただけで、誰も何も悪くありません、でもたまたま、あなたの運が悪かったのです、たまたま、そういう場面に出くわしただけで、あなたが悪いのではありません、悪いのは、あなたの運で、あなたではありません。

そんな言葉は聞きたくない。そんな言葉は望んでない。そんな言葉を欲してない。そんな言葉に何も救われない。何も救われない。何も救われない。何も救われない。何も、少しも、全然、まったく、どうしようもなく救われない。運が悪かったと聞いてどこの誰が納得できるのだろうか。運が悪かったから仕方がないと、私は納得しなければいけないのだろうか。私の運が悪かったから可哀想な目に遭ったのであって、では私以外の人間にならない限り、私は私から逃れられない。

馬鹿どもが読む自己啓発書を私も読んでいる。苦しみから解放される術を、過去と決別する術を、自分の人生を生きるためには、誰も悪くないんです。そういう見出しが躍る馬鹿馬鹿しい本の山に火をつけたくなる。刃物で自分の体を傷つけるように、私を救わない本に火をつける。刃物で髪の毛を断ち落とすように、自分の体をないがしろにする。何もしたくない、何もしたくない、何もしたくない、誰のことも傷つけたくはない、同時に自分も傷つきたくはない。

「でも、じゃあ、なんで私は傷つけられなくちゃいけなかったんだ？」
「なんで、私は、あんな目に遭わなくちゃいけなかったんだ？」
「私が何か悪いことをしたのか？」
「なんで、私が、事情を汲んで、受け流して、なかったことにして、許さなきゃいけないの？」
「なんで、私が、許さなきゃいけないの？」
「許されてないのに、なんで、私が、相手を、許さなきゃいけないの？」

思い出せない。思い出さなくていい。何も思い出さなくていい。何もなかった。何にもない。なんにもない。なんにもなかった。そして何でもない。忘れてしまう。日常の風景に埋没する。そしてそれは時々地面から少しだけ顔を覗かせて私を嫌な気持ちにさせる。どうにもならないこと、何ともならないこと、取り返しのつかないこと。そしてそれが満ち満ちている。

やり直せない。

Living in the past / 過去に生きると幽霊になる

ヒンディー語で「過去」は bhoot と言い、これには「幽霊」の意味がある（まあヒンディー語は語彙が豊富な言語なので、「過去」や「幽霊」に相当する言葉は他にもある）。だから過去に生きる人は幽霊になる、という言葉がある。私はまさに、過去に生きる幽霊か。

私のストーカー

愕然とした。5歳になる姪っ子の言うことと、私が恋人にふざけて話すさまが、ほとんど違わなかったので、愕然とした。私は「永遠の3歳宣言」を恋人にした。曰く、私は永遠に3歳なので、私に合理性を求めてはいけない、私にまともであることを求めてはいけない、私の言うことを真に受けてはいけない、私の要求は不条理で無茶苦茶であるが、それを否定してはいけない、あなたはそれに応える努力をしないといけない、これは不平等条約で、しかし恋愛というのは不平等なものなので、惚れたあなたが負けで、あなたはこれに従うか、もしくは条約を結ばないという権利はあるが、条約を締結したら必ず履行しなくてはいけない、でもこれはやはり不平等なので、履行しないという選択肢をあなたが選んだとしても無理はないし、私はそれを責めたりしない、条約を結ぶかどうかの選択権はあなたにある。

恋人は、条約は結ぶけど履行しない、それで公正な関係になる、と笑いながら言った。それじゃ駄目、それは選択肢にないと3歳の私があわてて言う。ふざけて笑う。自分の愚かさを笑う。愚かなやり取りを笑う。馬鹿げている。馬鹿馬鹿しい。愚かである。間抜けである。気を許したみっともない姿で、私は彼が苦しいと言うまで彼の上に覆いかぶさる。物理的に体を重ねる。仰向けに寝転ぶ彼の上に腹這いに寝そべり、呼吸のたびに上下する腹部の膨らみを楽しむ。苦しい？ と聞く。苦しいと返事がかえってきたら、にんまりと笑う。苦しくていいのだ。あなたは苦しくていい。私は何の気兼ねもせずにここに寝そべっていい。体重をかけていい。私はあなたを苦しめる心配や気遣いをすることなしにあなたのそばにいて良い。だって私は永遠の3歳なのだから。3歳は、人のことなど気を遣わないし、気を遣う必要がない。ただ欲望のおもむくままに振る舞っていいし、それが許される存在である。だから、私は、そうする。

私はこれがしたかった。私はずっとこういうことがしたかった。私が本当の3歳だった時にできなかった、手放しで甘えてわがままを言い、それでも叱られずに可愛がられる経験がしたかった。その機会が手に入って、私はそれを存分に行使する。誰にも悪く言われる筋合いなんかない。誰にも悪く言われることもなく、そもそも誰にも知られることのないこの中年男女の気味の悪いじゃれあい行為を、しかし私が冷静な目で見てしまう。ふと我に返って、鏡に映る自分を見て、乾いた笑いがもれる。私は3歳ではない。3歳にはなれない。姪っ子だって3歳の時期はとうに過ぎた。それなのに、なぜ、私は、子供でいようとするのか。

私は私の子供時代を相手を変えてやり直している。それはずっと前から気づいている。しかし人間は時間を元に巻き戻すことはできない。だから私は私の子供時代をやり直せない。それもずっと前から気づいている。気づいているが、気づかないことにする。だって私は3歳だし、3歳にはそんな難しいことは分からないし、分かる必要もない。

女の子は写真を撮るのが好き

3歳も写真を撮るのが好き

今度は、イギリスに来ました。

Living Well is the Best Revenge

　復讐している。あるいは復讐されている。過去の自分から復讐されており、現在の自分が続いてこれからの自分に復讐している。復讐を、しているのか、されているのか、分からなくなる。許せない。何が？ 憎む相手を間違っている。いや、憎む相手は間違っていない。憎しみを発露する相手が間違っているのだ。では直せ。正当な相手に憎しみを発砲しろ。発砲して撃ち殺せ。積もり積もった憎しみを弾丸に乗せて集中砲火、蜂の巣にしてしまえ。
それで、それで、どうなるんだろう。その人が謝ってくれるのか。償ってくれるのか。慰めてくれるのか。その人が痛々しさを見せてくれたら、自分の怒りは収まるのか。そのどれも私は欲しくない。どれも、どれも、どれも、全く、欲しくない。では私は何が欲しいのか。私が、欲しいものは、何か。
目をつむって、一人で、横になって、静かに考えた。私の欲しいものは、何か。
私の欲しいものは、眠ること、不安から解放されて、暑さや寒さや苦しみや恐ろしさから解放されて、何も考えず、何も気にせず、ぬくぬくと守られて、安心のうちに疑いや負い目を見出すことなしに、眠ること。

そしてそれは絶対に手に入らない。

「よく生きることが最良の復讐」なのだとしたら、私は誰に、何のために、復讐しているんだろう。復讐が終わった先に、何があるんだろう。

お父さん

　私は、この人とは和解をしたけれど、あの人とは和解をしていなかった、ということに、気がついた。私は、この人のことは許したつもりだったけれど、あの人のことは「そのままに受け止めなければいけない」という重圧を自分にかけて、しかもそのことに気がついていなかった。あの人のことを憎んだり恨んだりするのはいけないことだ、あの人に感謝しなければいけない、だってあの人は素晴らしい人なのだから、あの人にだって良い所もあれば悪い所もある、だってあの人も人間なのだから。私は、無意識のうちに、あるいは意識的に、自分にそう言い聞かせていた。自分が子供の頃、あの人から望まれたことは、到底、子供の自分にできることではなかったのに、到底、子供の自分の至らなさを認めて許してくれる態度ではなかったのに、到底、自分が子供で、それゆえ未熟であることを、許して受け入れてくれるものではなかったのに、大人になった私は、あの人も私も、人間なのだから、至らない所があって当然で、それを拡大顕微鏡で大きく見て、わざわざ気にするなんて、と、自分自身の行為と行動を批判している。あの人は、私を、許さなかったのに。

いつも、そう思う。いつも、ここまで書くと、涙が出る。憎みたいわけではない。恨みたいわけでもない。謝って欲しいことでもない。それどころか、時間が元通りになることはないのだから、いつまでも昔のことに拘って覚えている自分に、嫌気がする。そんな細かいことばっかり気にして、とあの人に言われるのではないか、と予想してしまい、その予想に気持ちが参ってしまい、何も考えないように、思い出さないように、恨まないように、私は過去を蒸し返したいわけでは、私はあの人を傷つけたいわけでは、私はあの人を否定したいわけでは、私はあの人を尊敬しているのに、そう思ってしまう。

過去の自分について思い出すと悲しくなるから、思い出さないようにしていた。悲しい、という気分に引きずられて、いらないことまでどんどん思い出されて、それで辛くなってしまうから、自分がいかに不幸で、いかに可哀想で、いかに自分を傷つけ、どうやってそこから生還してきたのかをまで、思い出して、現在の自分に感謝の涙を流すところまでやらないと、満足できなくなってしまって、その姿を他人の目で眺めると、恐ろしく不気味なので、過去のことを思い出すことは、あまり良くない行為だと思っている。過去の悲しみに浸ると、幸せだったこと、嬉しかったこと、褒められたこと、肯定されたことなどが湖の底ふかく沈んで見えなくなってしまって、不幸で悲しくて辛くて可哀想な私ばかりが浮かんできてしまう。違う、本当は、私の過去はそんなに悲しいことばかりではなかったのに、私はそんなに不幸ではないのに、必要以上に、自分で自分を、不幸に仕立て上げてしまう。だから、あまり、過去を思い出したくはない。

私は、どうしたいんだろうと考えた。私は、どうすれば満足なんだろう。何がどうなれば、あの人のことを恨んだり恐れなくて済むんだろう。何がどうすれば、私はあの人の顔色をうかがったり、一度も直接的にかけられたことのない、でもいつでも自分で勝手に予想してくたびれてしまう、あの人の期待にそえない自分を責めることを辞められるんだろう。どうすれば、私はあの人に評価してもらいたい、と思うことを、辞められるんだろう。どうすれば、私はあの人に肯定されたと感じることができるんだろう。どうすれば、私は、あの人は私を見捨てる、という思い込みから抜け出せるんだろう。どうして、私はいつも、あの人から見捨てられることを、勝手に恐れているのだろう。

そこまで考えて、怒りが喉から吹き出しそうになった。叫び声をあげそうになった。だってお前が私を見捨てたんじゃないか。あのときも。あのときも。あのときも。あの時も、あの時も、あの時も。いつも私のことを否定したじゃないか。批難したじゃないか。私を駄目だと言ったじゃないか。私を悪いと言ったじゃないか。私のことを責めたじゃないか。お前がいけない、だからお前は駄目なんだと言ったじゃないか。私はずっと頑張ってきたのに。ずっと頑張っているのに。まだ、ずっと、今も、頑張っているのに。頑張り続けているのに。あと、どうすれば良いの。あと、どうすれば良い。どうすれば認めてくれる。どうすれば、私のことを好きになってくれる。どうすれば、私を、好きになってくれる。
私はただ、お父さん、あなたから愛されていると、実感したいんです。