目をつむって眠ること

　言葉は無力だと思う。相変わらず肝心のことに限って失語症気味である。正確には、私は失語症ではない。喋れる。喋ることができる。ただ、本当に大事なことは、口にするのが、難しい。だから黙ってしまう。日本にいても、どこにいても、私はやっぱり、自分の根幹に関わることは、話せなかった。端から他人が理解を示してくれることを期待していない（つまり逆説的には理解を示してほしいのか）ので、話すだけ自分が不安と期待に苛まれて、結果心打ち砕かれることになると思うと、口を開けない。

　いろいろ考えるにつけ、私の自殺願望はすこしも止まっていないのではないか、と思わされる。いや、自殺願望なんかではなく、ただ生きること、生きていくこと、生き続けること、その先に対して、私の望むものはない、という実感が、厳然とある。私は生きる。でも喜びはない。そういう感じがする。

　あなたはどうしてそんなに達観しているのか。あなたはどうしてそんなに堂々としていて、そして諦観があるのかとときどき問われる。面倒くさいから知らんぷりをするが、心の裡で、それは、私が私の生に何の希望も抱いていないからです、と答えている。絶望しているわけではない。死にたいわけではない。苦しみがあるわけではない。ただ、欲しいものは、手に、入らない。そう思っている。ではあなたは何が欲しいのか。私もしばらく考えた。紙に書いてみたり、森田療法の本を読んでみたり、自分に素直に聞いてみたり、いろいろ考えてみた。そうして分かった。私は、何も考えないこと、を、望んでいた。私は、選択の責任の重さから解放されること、を、望んでいた。私は、目をつむって眠ること、を、望んでいた。私は、誰かに、何も考えなくていいよ、と言ってもらいたいのだった。私は、誰かに、おやすみと言って、何の心配も不安も明日の予定も天気もお金も仕事も将来も、何も考えることなしに、明日を思うことなしに、眠り続けたいのだった。私は子供の心持ちで生きていきたいのだった。自分で選ぶことなしに、誰かの言いなりになって、そして誰かの庇護を受けて、庇護と保護を受けていることすら自覚することなしに、つまり、当然のこととして受け止めて、感謝も恩返しも考えずに、ずっとずっとそのままでいたいのだった。自分に対して、まわりに対して、目をつむって、目をつむり続けていたいのだった。それはたぶん、私が子供のころから出来ないでいた、無意識で図々しく存在する方法なんだろう—自分に対して思いをめぐらせないこと、周りに対して、自分が何をすべきかを意識しないこと、無防備で、そのままであること。

　そしてそれは絶対に手に入らない。

デリーの安ホテルで、朝日が入るように、夜に部屋のブラインドを上げると、外にときどき貧弱な電飾が垂れていた

行方不明

  深々と信じている人達の言うことを聞いていると、やっぱり頭が悪いかおかしいかのどちらかにしか思えない。つまるところ、「疑わないこと」がその根底に揺るがなく横たわっていて、そして「疑わない」のは無知や馬鹿だけである。無知でも馬鹿でもない私は「疑う」。本当にそれで良いんですか？ 本当にそれで大丈夫ですか？ 本当に本当にこれで合っていますか？ 自分の目で見、耳で聞き、足で歩き、確認する。安心と納得を得る。それが私のやり方で、ときどき、どうにも確認できないことや、自分ではどうしようもないことに行き当たって、苦しむことがある。信じることがある人はそれを、抛っておきなさい、と言う。自分でどうにもできないことは、自分以外の神様の思し召しだから、抛って、成り行きを見詰めなさいと言う。それは、これから起こる悪い出来事に身を任せて指を咥えて見ているのと何が違うのかと、私は思う。静観することなんて、流れに身を任せることなんて、私には恐ろしくてできない。そう、恐ろしいのだ。身を任せることの根底には、恐怖がある。絶対的な信頼がないものに、どうして自分の全存在を任せられようか。どうして、その「絶対」が、私を見棄てないと、信じられるのか。

  結局、ここに亀裂が生まれる。信じられる人と、信じられない人では、物事に対する安心感が違う。信じられる人の物事へのしなだれ方は、私にはできない。それは、子供が親の膝に頭を乗せて甘えるのと同じくらい、その膝が自分を足蹴にすることもなく、頭を撫でてくれる親の掌が、急と自分を攻撃するかも知れないことをまるで疑わない、そう、まるで疑わない馬鹿のすることなのだ。子供であることは、疑わないことである。それが、私には、できない。そして、心の底から、私は自分の猜疑心を抛棄することを、望んでいる。それはつまり、疑わないこと、馬鹿になること、自分を失くすこと、だ。恐怖心がそれの邪魔をする。他人を値踏みする目が、私に、この人は本当に私を失くすだけの価値がある人かをまた疑わせる。
「結局、どうしたいですか」
「結局、何も考えたくないんです」
  それはつまり、死にたいんです、と同じ意味なんだけど、死にたいわけではなく、自分を失くしたいんです。

私の犬

 子供の頃の性体験を話す機会があって、その人がおじさんとおばさんと自分との間にあった遠い過去の日の思い出を自分のものとして嬉々として話したのに、私はただ、思い出して、しまった。思い出して、あったことをそのままに言った。知らない男の人がいつの間にかやってきて、肩を掴まれて、顎を掴まれて、私は日に焼けた子供の健康的な足を無防備にさらけ出して歩いていて、そして恐ろしくて逃げられなかった。恐ろしくて、笑っていた。逆らわず、騒がず、嫌がらず、ただ笑って、受け入れていた。私が笑うから、男の人も笑っていた。涎が垂れそうなほど、とろけそうな笑顔で、私に向かって笑っていた。

「何歳でしたか」
「9歳か10歳かな。よく覚えてないですけど」
「抵抗しなかったですか」
「しなかったです」いまと同じように。
「嫌じゃなかったですか」
「嫌かどうか、分からなかったです」いまも同じように。
「どうして誰にも言わなかったんですか」怒られるような気がしたから、怖くて言えませんでした。
「その一回だけですか」そのあとも何回もあいました。
「同じ人に？」いいえ、違う人達に、違う場所で。でももうよく覚えてません。
「男の人が怖くなった？」いいえ、べつに。そういうものなんだと思っただけです。
「そのあと、男の人と付き合った？」はい。付き合うの定義が難しいですが、まあ普通に付き合ったと思います。
「セックスは好きですか」はい。好きです。
「あなたはスケベですね」そうかも知れません。

 質問に答えるうちに、自分がだんだん遠いところへ行く気がした。できたばかりなのか、通行料が高いのか、ここで一番きれいだと言われるだだっ広い、ただ平坦の、まっすぐの、4車線くらいあって、そして誰もいない煙った高速道路上で、私はどこか遠くに行っている気がした。

「過去は過去です。過去の中に生きないでください。過去の中に生きると、幽霊になります」

 そうか、幽霊になったのか。道理で、合点がいった。
「習字の授業が学校であって、それは小学三年生から始まったように記憶しているので、多分9歳です。父の外国土産の揃いのブルーグリーンのシャツとショートパンツを着ていて、その左の胸ポケットに墨汁が飛んだんです。私は左利きで、あのときはまだ習字も左手で書いていました。そのあと練習して、習字は右で書けるようになったんですけど、ええ、私ほんとうは両利きで、どっちも使えるんです、右も左も。普通は左の方がきれいに書けますけど、黒板とか習字だったら右の方がきれいだし、ハサミとかカッターとか、ドッジボールとか、卓球とかテニスとか、何でも反対側に持ち替えてできます。でもそのときは、まだ、習字を始めたばかりで、だから左手で書いていて、それで墨が飛んだんだと思います。ほんの少しだけ、いまから考えると、シャツの胸ポケットがボールペンのインクでほんの少しだけ汚れるように目立たない小さな染みだったんですけど、私はすごく嫌で、気になって、学校の廊下にある長い流しに身を乗り出してシャツの胸ポケットを引っ張ってこすり合わせて石鹸をつけてよく洗ったんです。でも落ちなかった。だからもしかしたら、そのとき、よく晴れた日でしたけど、そのとき、私の左の胸ポケットが濡れていて、それがよくなかったのかも知れません。それが、その人には、誘っているように見えたのかも知れません」 私はあのとき、9歳のあのとき、10歳のあのとき、12歳のあのとき、14歳の、16歳の、17歳の、あのとき、あのとき、あのときからずっと、幽霊になっているのかも知れません。

  私が黙って外を見つめるのを男の人はOKのサインだと思うらしい。あのとき、あのとき、あのとき、あのときも、何も言わなかったから、こうやって手が伸びてきて、あのときも、何も言わなかったから、こうやって男の人が近寄ってきた。あのとき、私はどうすれば良かったんだろう。あのとき、私はどうすれば、良かったんだろう。

「過去に生きないでください。いまに生きてください。辛いことを見つめないで、喜びを見てください」喜びっていうのは、この汗で少し湿っているくせにごわごわと固い手のひらを恭しく受け容れて、歓喜の声をあげることなんだろうか。それがあなたの望みなら、その通りにできるのだけど、それはあのときと同じで、いったい何が違うんだろう。


「今度つらいことや怖いことがあったら、私に言ってください。今度は我慢しないで、何でも私に話してください。我慢は良くないです。私があなたと一緒にいます」

  つらいことって、何だろう。怖いことって、何だろう。男の人に触られるのはつらいことでも怖いことでもなく、ただ「そういうこと」だ。つらいことも怖いことも、そのときだけ目を閉じているとその間に終わるから、それも「そういうこと」で、だからそれほどつらくはならない。それが終わったときにはもう、誰かに聞いてもらいたいほどの感情の高ぶりは過ぎ去ってしまって、それをわざわざ掘り起こして、誰かの気分を変えてまで自分に付き合ってもらいたいと思わない。正確には、それが人に聞かせる価値がある話だと、思えない。だから、言おうと思わない。人が、それを聞きたいとは思えない。だから、聞きたくない人に、わざわざ教えたくない。だから、私は、黙って、笑う。抵抗は、しない。嫌がらない。拒絶しない。ただ暗い森を抜けたところに洞窟の入り口があって、それはそこにあるがままで、力なく開いて、来るものを構わず受け容れる。それは、あのときと同じで、何が違うんだろう。再び、私は、どうすれば良いんだろう。

蔑む、という漢字が思い出せなかった。

言葉が違ってもやることは同じで、うまく話せなくても感じることは、印象は、感情は、人の気持ちは、同じなんだと思った。
頭の中で適切な人を選択して目を閉じる。でもその人にはその人の世界があるのだと思うと、途端に寂しくなる。当たり前に、その人にはその人の世界があるのだ。でも私は幼稚な支配欲求に縛られている。もはや、支配したいのか、されたいのかもよく分からない。目の前がその人でいっぱいで、それしか見えないのだとしたら、そんなに危険で愚かなことはないだろう。だけどバランスを取ろうとすると、私はとても礼儀正しくて、従順な犬になる。構ってもらいたくて尻尾をふりふり、いつもご主人様の背後で準備万端で待ち構えていて、それが叶わないときでも、文句一つ言わずに小屋に引き下がって丸くなって自分を慰めるから、ご主人様からの私に対する評価は決して落ちることがない。決して落ちることがないことを、私は知っている。それが、虚しい。

昔、なぜネット上に日記なんて書いているのと聞かれたことがあった。自分でも理由はよく分からないけれど、人に言えないことを、ここでは書けるからだと思ったが、きちんとした返事はしなかったように思う。今日、「罪の告白」という四文字を偶然見つけて、そうか、これは罪の告白だったのかも知れないと思った。でも、私が何の罪を犯したのか。私が誰を傷つけたのか。私は不道徳かも知れないが、でも何も悪いことはしていないし、そしてそれをひけらかす必要もない。それなら、なぜ、書き続けるのか。

許して欲しいのかも知れない。でも、誰に？ 認めて欲しいのかも知れない。でも、誰から？ これがもし本当に「罪の告白」だとして、この冗長な告白をどこの誰が聞いて、そして許しという願いを聞き届けてくれるんだろう。

私は自分がない、と言ったら、私を知る人はみんな、驚くと思う。お前は主体性と自己主張の塊だと、言ってくれると思う。多分、私には、主体性が、ある。でもそれは体裁ばかりを気にする私が人の顔色を伺うことで見つけた仮の主体性のように思う。死なない、自分を傷つけない、家族を傷つけない、建設的である、という四点を満たした主体性を、私が私に課しているように思う。

だから、私には、主体性が、ない。正確には、私は、私の主体性を、放棄したがっている。

===================================================

デリーに来て三ヶ月が経ちました。

罪でもない、忘れもしない / Forget your past, it's not your fault.

Not my fault, and Never forget my past.

　比べることは無意味である。落ち込むことも無意味である。頼ることは、束縛することは、乞い願うことは、夢を見ることは、不安に落ち込むことは、想像でめげることは、すべて意味のないことである。

　森田療法を厳密に実行し吸収していくと、果ては無心とか涅槃の境地へ辿りつくのじゃないかと思った。人を好きになること、人と一緒にいることについて家族と話をしていて、私は極端である、という評価をくだされた。それは、毎度、いろいろな人に言われるので知ってはいたが、私自身が心底から同意できた試しがない。なにが、極端か。人はみんな極端な生き物なんじゃないのか。何でも自分を評価基軸の中心に据えるから、他人がおかしく見えるんじゃないのか。

　私は極端かも知れない。でもあるとき、思い悩むことに意味はないと思った。私は日本国内にいれば中間層であるが、世界に出れば比べる対象によっては富裕層の仲間入りをし、あるいは最下層に位付けされるかも知れない。つまりそういうことだ。評価は、常に、その母数によって変化する。どこの誰と何を比べるかで変わってくる。当たり前すぎるくらい当たり前のことだ。であれば評価なんていらない。私は世界で一番不幸だったかも知れないし、世界で一番幸せかも知れない。そんなことは誰にも分からない。誰とも比べられない。自分で決めるしかない。

「すごくブレーキがかかってるってことじゃない。人を当てにしすぎないように」

　そうなのかも知れない。精神の充足と性欲は関係する、と私は思っている。精神的に不安定なとき、異性を欲する。精神的に脅かされているとき、強烈な支配と暴力を欲する。だけど精神が満たされているとき、あるいは不安定な状態にあることを、自ら抛棄したとき、私は性からも解放される。分かりやすく言うと、精神が傷めつけられると、同じくらいか、それ以上の肉体の痛みを欲する。だけど精神が満たされるか、あるいは痛みを感じることを選択的にやめる術をおぼえると、肉体の痛みも要らなくなる。アブノーマルとされる行為に対する興味が極端に薄れたことを自覚している。

「もっと情熱を持ちなよ。そんなジジイみたいなこと言ってないで」

　そうなのかも知れない。私はただ、期待することの無意味さを自分で分かったつもりでいるのだ。私は、期待して、期待して、崩れる。当てが外れると体調を崩し、体調を崩した自分を恨んで肉体的に痛めつける。それを何度も繰り返して、自分の馬鹿馬鹿しさに気がついた。自分を痛めつけることの限界が見えた。どうせ、私の自傷行為は見せ物でしかない、という悲しい実感があった。本当に死にたいのなら手首でも首でも切って死んじまえ。そう願って刃物を握りしめるのに、痛みに怯んで力を弱める。痛みを怖れて深く切れない。それが、人間の自己防衛本能が正常に働いている証なのに、それすらも恨んで憎んで自分を否定してしまう。この先はないと思った。ぴりっと痺れる白い筋を肉の間に見つけたとき、もうこの先はないと思った。これ以上切り続けても終わりはない。死んで焼いたって骨になるだけでゼロにはなれないのだから、切りつけて切りつけて繰り返し自分の面積を減らしたところで、私が消えるわけではない。

「私は私ができることをやって、それで満足だよ」

　本当にそれで良いかどうか分からないけど、でもそれしか出来ない。笑顔をつくった。私はもしかして誰も必要としない幼稚な人間なのかも知れない。思い通りにならないのなら誰もいらない、と過去に思った。愚かであった。思い通りにならないのは当たり前だから、そんなことで傷つかない、と思い直した。等しく愚かであるが、それでも私は楽になった。苦しくなくなった。苦しみがなくなった。思い通りにならないのが当たり前だから、そんなことで傷つかない。

　好きな人ができると良いな。憧れて、尊敬できる、すてきな人が。私は人を性的対象として見定めることは得意だが、好きになることについては、もしかして下手くそなのかも知れない、と思った。

私は元気です

　大学生のときから使っていたパソコンが急に壊れた。ドバイとアブダビに行ったときの写真をFacebookにいるインド人友達に自慢しようとアップしている途中で。インド行きを計画している頃、自分の両目に治らない病気があることが分かった。16年間一緒にいた猫は死んでしまった。落胆した。泣いた。念のため、何のための念のためか分からないが、他に何か悪いことがあるとすれば以前から気になっているこの病気ではないかと思ってエイズ検査を受けた。結果は陰性だった。陽性だったら過去の男性たちに連絡を取ろうと思った。陰性だったから、誰にも連絡を取らなかった。

　悲しいことがたくさんあって、涙で呼吸ができなくなるときのことを思い出して泣いた。せっかく希望の光が見えたのに、せっかく好きなことを見つけられたのに、せっかくインドに行かれると思ったのに、私の未来は明るく開かれていると思ったのに、もう悪いことはしないと誓ってやめたのに、今までの行いが悪かったせいか、私が人を傷つけすぎたせいか、それとも、今までが、あまりにも恵まれすぎていたせいか、なぜか、私に、悲しみが、立て続けに、起こる。そう思った。

　本当に辛かったとき、ずっどYoutubeでインド映画のダンスシーンを見ていた。好きな俳優がニコニコしながらきれいな景色の中で踊っているのを見ると、悲しみを忘れることができた。うっとりしてその映像に見入っているときだけ、悲しみを忘れることができた。あるとき、一番好きな歌は何と言っているのか気になって（ヒンディー語だったから分からなかった）、英語の歌詞を探して、それでも分からないから一単語ずつ訳して調べた。「君の心配事から、ウィンクして手を離して」「深呼吸をして、崖っぷちから戻っておいで」「だって人生は瞬きのうちに過ぎていってしまうから」拙い訳だけど、そう歌っているらしかった。過呼吸癖がなおらず、心配性で、眼科にかかっている、私のためにあるような歌だと思った。私はその偶然を誰にも言わなかった。だけどやっぱり、私はインドに行かなくちゃ。そう思った。

　ときどき、揺りもどされる。辛かったときに、悲しかったことに、恐ろしかった記憶に。だけど、十代の私をあれほど支配していたはずの諸々の「不幸な」記憶は、不思議なほど思い出されなくなった。はっきり言って、ほとんど思い出されなくなった。あのあと、それよりも辛いことが、山ほどあったから、自分で選んだ不誠実な男性たちとの不純異性交遊や、自信喪失の結果としての、あるいは偽りの自信をつけて回復するための自傷行為よりも、自分で選ばないのに、結果として向き合わねばならなかった諸々の避けられない悲しみの方が、よほどよほど私を苦しめ痛めつけたので、過去のそれぞれのことを、はっきり言って、ほとんど思い出されなくなってしまった。

　だけどときどき、思い出す。自分にとても似ている男の子を好きになって、だけどその男の子はまるで私を人間扱いせず、いつも二人してどうやって死ぬかを話しながら、夜の、人の寝静まった住宅街を、ペットボトルのお茶だけを持って、探検しながら一緒に歩き回った男の子のことを、思い出す。
あのあと、私と男の子の共通の知り合いであるとてもきれいな女の子と会った。彼女は高校生のときと少しも変わらず、相変わらず、立っているだけでその場で一番目立つ、その場で一番きれいな女の子だった。彼女は、いま別に付き合っている人がいるけれども、まだその男の子のことを忘れていないと言った。「それを知ったら、すごく喜ぶと思う」と私は言った。「彼女が、まだ君のことを覚えていたよ」なかなか人に面と向かって言えないような職業に就いたであろうその男の子に、彼女の言葉を伝えようと思って、だけどやめた。人に言えないことはしない、悪い方向に戻ってしまうことはしない、私はそう決めたので、そうしてその男の子に連絡をとることは、私を過去へ引きずりもどす一番簡単な方法だったから、私は、しなかった。

　インド行きの準備をしているとき、過去の恋人から連絡があった。しばし当たり障りのないやり取りをして、いま別に付き合っている恋人がいるというその人を、彼女に悪いからと言って遠ざけた。半分は、本心であったし、残りの心の半分では、復讐されている、と思った。

　私は、過去、恋人とうまくいかなかったとき、件の男の子と連絡を取り合った。悪意の上でやったことだった。どうにでもなれ、と思っていた。結果的に、そのことが原因で、私たちは別れることとなった。そうして今、過去の恋人は、現在の彼女とうまくいかないという理由で、私に連絡を寄越してきた。あれほど私を責めたのに、あれほど私の不貞を許せなかったのに、その彼が、私を相手に、同じことをしている。怒りはなかった。ただ復讐されていると思った。彼に悪意はない。彼に他意はない。彼はただ酔った勢いと、もしかしたら寂しさから、私という過去に接続しようとした。私は、過去から、自分自身の過去から、復讐されていると思った。過去に自分がしてきたことはすべて、自分自身に返ってくるのだと、思わされることだった。

　6年勤めた会社をやめた。私はインドに行くことにした。そういうわけで、久しぶりに頑張ってアカウントやパスワードを思い出して、ログインして、書き出してみたら、案外いろいろあった次第。私は元気です。

生きていて良かった

　友達が欲しいな、と初めて思った。自分の気持ちを誰かと分かち合う。それって、すごく大切なことだったんだな、と初めて分かった。

　私は、誰かを馬鹿にしたり見下したり蔑んでばかりいた。私は、少しばかり他人の気持ちが分かるので、他人を馬鹿にしきっていた。私は、少しばかり他人の気持ちが分かり、またそれに合わせて自分を消すことができたので、誰も私のことなど分かってくれないと恨んでいた。自分で自分の存在を上手に消し去っていたのに、誰も私の隠蔽工作に気が付かないことに、どこにも自分の痕跡がないことに、どうしようもなく深く傷ついていた。他人を喜ばせるにはどうすれば良いか誰に聞かなくても何でも分かったのに、どうか、誰か私に気付いて欲しい、という自分の幼稚な心底からの欲求には、つい最近まで、気が付くことができなかった。

　気が付いてみれば、ずっと重石を置いてあふれでないようにしていた過去の自分の本心を探ってみれば、それは「分かってほしい」というあまりにも安易で安直で、だからこそ切実な子供の欲求であった。

「悲しかったんだよね」
　ある日、自分に言ったことがある。泣きたかったんだよね、あのとき。すごく怖かった、つらかった、嫌だった、気持ちが悪かった、助けてって言いたかった。誰かに、助けてって、言いたかった。でも言えなかった。あまりにも幼くて、あまりにも何も知らなくて、何が何だか分からなくて、ただ自分の存在だけが悪いのだと思った。「私がいなければ良かった」「私なんていない方が良かった」そうしてそれを口にすれば周囲の大人を悲しませ、あるいは苛立たせ、あるいは傷つけ、あるいは疲れさせることを知っていたので、悲しい、という感情すら飲み込んでしまった。誰も嘘と見破ることの出来ないとびきりの笑顔を作ってしまった。「何にもなかった」と言ってしまった。「大丈夫」と言ってしまった。その笑顔を見抜けなかった周りの人のことを、恨んでしまった。憎んでしまった。どうして私に気付かないの。私はこんなに泣いているのに。

　結局、子供の私が言いたかったのは、それだったのだ。誰かに、気付いてほしかった。十代の私が言いたかったのも、それだったのだ。子供の私を抱え込んで、体だけは大人になってしまった、大人の真似事もうまくできるようになった、だけど心の底に、大声を出せないように細い紐を自分で自分の首に何重にも巻き付けてしまった大過去の私を殺しきれずにしまい込んでいることを、誰かに気付いてほしかった。もう少し大人になって、そんな自分の欲望をいつまでも持て余している自分に恥ずかしさを覚えて、さらに隠蔽が上手になってしまった。結局、過去も、大過去も、自分の気持ちも、欲望も欲求も、何もかも隠し誤摩化し見せないことが当たり前になって、何を見つけて何を分かってほしいのだかも分からなくなって、もうこのこんがらがった自分そのものすべてを受け入れてもらうことを相手に望み、そのあまりの過大な要求に相手が怯むことを知っていながらわざとやってみせ、必要以上にそうして大々的に、相手を加害者に、自分を被害者に、自らそのような役回りになるように仕立て上げてしまった。相手に「性欲の捌け口として私を必要としている悪い男の人」というレッテルを貼らないでは、相手が私を受け入れないことの理由として自分を納得させることが出来なかったのだと、今になって分かった。本当は、きっと普通に私を必要としてくれた男の人だったかも知れないが、自分が「受け入れてもらえない」ことの理由として相手を悪者にする必要が、そのときの私にはどうしてもあった。相手が私を性的にのみ必要とするように、意識的・無意識的にそのように差し向けてしまい、結果として男の人に自ら体だけを提供しておきながら、相手がそれを受け入れれば深く傷つき、「誰も分かってくれない」という思いをいっそう強め、性欲の塊のくせしてその自覚がないなどと相手に悪態をつき、罵り、そうして誰かに何かを望んでは手に入らないことの繰り返しに疲れ果て、最初から何も望まないという安易で平坦で、だから何も失わない代わりに何も得ることのない、のっぺらぼうの空っぽの関係性の中にだけ安息を見いだし、だけどまだ「悲しい」という正気を捨てることができず、自分の行いのお粗末さに心底から寂しく情けなく哀れになって、やっぱりこんな自分なんか誰もいらないのだ、こんな自分なんか私にもいらないのだと自分で自分を精神的・肉体的に積極的に抛棄することが止められず、その一方で、あまりにも過大な要求を相手に突きつけてしまう自分自身を恐れ、嫌悪し、このままでは本当に取り返しがつかなくなるまで自分も相手も追い詰めてしまう、そうして最終的にはいつもと同じ、もう堪えられないと手を離されてしまうと恐怖し、どうすればもっと人と適切な距離が取れるんだろう、と根本的な生き方の改善を考えはじめたのがだいたい25歳の頃で、私はその時に、過去の自分のことをもっと受け入れなくちゃと少しずつ思い始めていた。

　そのあと、色々なことがあって、また自分も順調に歳をとり、悲しいのは自分だけではなかったと分かって、ようやく、周りの人のことが許せるようになった。この世で自分だけが可哀想で、自分だけがみじめでみすぼらしくて、自分の大過去だけが取り残されてそのままになっていると思っていた世間知らずな私も、周りの人は、自分ほど口に出さないだけで、実は深い悲しみや後悔があるのだな、ということがようやく分かってきて、そうしたら、自分の悲しみが、薄らいでしまった。そうか、どうしようもないことって、あるんだなと思った。そうか、悲しいことって、たくさん、あるんだなと思った。実はみんな、子供の頃の自分を深く抱え込んでいて、そうしてそれはきっと、私の家族も、私の周りの人も、恐らくは、私が悪役に仕立ててしまった男の人達それぞれにもきっとみんな、どうしようもない悲しみがあったのだろうな、という気付きによって、私の過去への執着は急速に薄らいでしまった。自分の悲しみをこれでもかと開陳せずにはいられなかった自分の幼稚な欲求にもようやく恥ずかしさを覚え、日々の生活の忙しさの中にかまけて、自分の気持ちを記すことを、必要としなくなってしまった。

　思い出したくて、思い出せなかった。悲しいことを、その真ん中にあった本質を、思い出せなかった。辛くて苦しくて、だけどそれが言えなかった。その苦しみのすべてを、忘れるように望まれた。いや、正確には「忘れるように望まれた」ように感じて、それを自分に課してしまった。誰も望んでいなかったことを、私が自分に望んでしまった。「何もなかった」と言い張ることを、笑顔を見せることを、自分に望んでしまった。それが全部、悲しかった。そのことを思い出して、自分に、「悲しかったんだよね」と言った。そうしたら、びっくりするくらい、気が済んでしまった。結果的に、良かったのかどうか、分からないが、ほとんど書きたいことも言いたいことも、なくなってしまった。

　私は歳をとっていって、悲しいこともたくさんあったけれど、自分のことが、前よりも好きになれるようになった。人生は、短い。人生は、悲しい。人生は、思い通りにならない。だけど、すごく深い喜びがある。そのことが分かるまで生きて来られて、本当に良かった。あのとき死ななくて、諦めなくて、自殺に失敗して、本当に良かった。そう思える日が来て、本当に良かった。

　今まで、拗ねて、馬鹿にして、人とうまく接することができなかった。だけど、これからは好きだと思える人を見つけて、その人と友達になりたいな、と思えるようになった。とても低くて当たり前すぎるくらい当たり前の感情かも知れないけれど、自分がこんな健康的な感情を持てるようになったことが、驚きの対象で、そうしてそのことが、本当に嬉しい。